Natuurlijk had ik bij het plaatselijke hotel - restaurantkunnen gaan eten. Aan keurig gedekte tafeltjes met uitzicht op de haven vergezeld van een koel glas Efes. Maar ik slenterde door het dorp en schoof onwillekeurig het eerste de beste locanta binnen. Het eethuis waar vooral 's middags door de plaatselijke werknemers de lunch wordt genuttigd en waar doorgaanshet etenzo slecht nog niet is. Nu in de avond is het er vrijwel leeg. Vanuit de vitrine maak ik mijn keuze: soep; salade; rijst en een groente met vlees gerecht.

Wanneer net de maaltijd is opgediend en ik de eerste hap van mijn soep neem, komt er een oude man binnen strompelen, zwaar leunend op zijn stok. De holle blik in zijn ogen doet vermoeden dat er nog weinig uit zijn omgeving tot hem doordringt. Zonder ook maar een woord te zeggen neemt hij schuin tegenover mij plaats: Als een automatisme, eten aan een eigen tafel doe je niet als er nog iemand anders in de zaak aanwezig is. Van de chef krijgt hij een kop soep geserveerd. Uiterst langzaam strekt hij zijn arm uit richting het flesje azijn dat net buiten zijn bereik aan de rand van de tafel staat. Met de grootst mogelijke inspanning krijgt hij het te pakken waarna met grote slagen de druppels in zijn soep spetteren. Daarna is de peper aan de beurt: er vormen zich bruine eilandjes in de gele brei. Ach ja, bij gebrek aan een bejaardentehuis is dit een goed alternatief. Met smaak lepel ik mijn kom leeg.

Uit de mond van de man ontsnapt een straal kwijl dat hij nog net op tijd met een servetje weet weg te deppen. Het levert slechts kort resultaat op. Een nieuwe straal zakt langzaam naar beneden en blijft halverwege zıjn pruilende onderlip en zijn soepkom hangen. Snel neem ik een hap van mijn sla, niet meer kijken houd ik mezelf voor. Maar een zacht gesmak aan de andere kant doet mijn blik onwillekeurig toch weer naar links glijden. De soep uit zijn kom is vrijwel verdwenen: Geheel geabsorbeerd door stukken brood die hij tergend langzaam wegsabbelt in zijn tandenloze mond. Misschien was eten met een koel glas bier en uitzicht op de haven toch beter geweest?